Un narrateur en panne d’inspiration se remémore ses années de bohème à Paris. La dèche, la mansarde, les petits trafics d’herbe : l’attirail classique de l’écrivain romantique qui aspire à la gloire d’Hemingway. Paris est une fête, c’est bien connu… En proie au doute, il commence à observer des signaux qui le ramènent invariablement à l’essence de l’écriture. Depuis la mystérieuse chambre 205, du modeste hôtel de passe Cervantes à Montevideo, mise en scène par Julio Cortázar, les symboles se succèdent, reliant Paris à Cascais, Montevideo à Reykjavik et Saint-Gall à Bogota, qui tous témoignent de l’impossibilité de l’écriture à raconter la vie. En revanche, on peut entrer dans l’espace de fiction pour transformer la vie en littérature. De digression en digression, on est happé dans un vertigineux vortex, ébloui par l’intelligence du propos, la générosité de l’auteur envers ses pairs, la finesse de son humour et une autodérision à toute épreuve. 

Immense écrivain, Enrique Vila-Matas est traduit dans une quarantaine de langues et s’est vu attribuer les plus prestigieux prix à travers le monde.