Jennifer a une vie qui la satisfait quand, au détour d’une panne de clavier d’ordinateur, une phrase surgit, inachevée, qui fait déraper l’apparente logique de son existence. « Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie sur pause et ». Et rien. Un blanc après ce et qui envahit la page, troue sa mémoire. Jennifer se lance alors dans une enquête hilarante et inquiétante. Seuls indices : Perpignan, la ville de son enfance, une scène de baiser dans le célèbre film, la présence de son grand-père, une tache de sang sur le petit pull jaune qu’elle portait à l’époque. Elle décide de reconstituer la scène, et pour cela de reconstruire à Perpignan l’appartement de son grand-père dans les moindres détails. Entreprise rocambolesque pour recréer un décor qui devient l’archive supposée d’un trauma. Mais lequel ? Plus Jennifer tente obsessionnellement, et de façon burlesque, de restaurer la scène perdue, plus la mémoire lui joue des tours. Son comportement affole ses proches.

Il y a chez Jennifer une petite fille amnésique, traumatisée, et trompée par des récits d’autant plus séduisants qu’ils la protègent d’une vérité impossible à dire.