« Selon les jours, je changeais de personnage, j’étais guerrier, démon, sainte, vierge. Et je m’excusais auprès de Dieu d’être si volatile, d’être à la fois une fille et un garçon. »

Seule dans Los Angeles, une jeune femme erre de bus en motel avant de retrouver Adam, son amour maudit. Dans la fumée de cigarette et les vapeurs de vodka, ils sillonnent des routes vides, font l’amour dans des parkings, hantent des bars miteux, volent à l’étalage. De la Californie jusqu’à La Nouvelle-Orléans, leur périple prend des allures de fuite.

Pendant qu’Adam sombre dans l’alcool et la jalousie, la narratrice est assaillie par les souvenirs. Une famille catholique stricte, une lignée de femmes où toute rébellion vaut un internement psychiatrique, une enfance sous cloche qui l’empêchait d’être à la fois féminine et masculine, sage et rebelle, aimante et libre. Et une mort qui a tout fait basculer.

La traversée du désert peut conduire à la rédemption – à condition de se regarder en face.