Un jour d’automne 1995 alors qu’elle a douze ans, Marielle Hubert rencontre Pascale Lemée. Une révélation qui va changer sa vie. Autrice d’une dizaine de livres (théâtre, récits, poésie), metteuse en scène, Pascale Lemée conduit alors un atelier de formation de jeunes comédiens au théâtre Gérard Philipe de Sartrouville. Marielle Hubert raconte l’irruption du théâtre et de la littérature dans son quotidien de collégienne de banlieue, la transformation qu’elle a engendrée. La fin de l’enfance vécue par et pour le théâtre. Vingt-cinq ans plus tard, le 7 mars 2022, Marielle Hubert rompt un long silence pour annoncer à Pascale la sortie de son premier roman. L’email revient instantanément : l’adresse électronique n’existe plus. Une rapide recherche sur Google lui apprend que Pascale Lemée est décédée huit mois plus tôt. Comment est-elle morte ? Les recherches sur Internet ne donnent rien, comme si elle n’avait jamais existé, comme si ses livres et son travail avaient disparu.