Petite, Édith préfère les filles, mais croit que seuls les garçons ont le droit de les aimer. Se fabriquer une barbe en mousse n’y change rien – pire, cela fait naître un obsédant sentiment de honte. À 8 ans, elle a appris qu’on pouvait perdre ce à quoi on tenait plus que tout au monde. Depuis, hantée par l’angoisse de voir disparaître ceux qu’elle aime, elle apprend à garder secrets ses désirs. Édith se cache. Jusqu’au jour où, face à une fille aux cheveux follement bouclés, elle découvre un sentiment amoureux joyeux et sidérant. Mais les fictions que se racontent les amoureuses dialoguent avec celles de l’enfance marquée par le chagrin. Le bonheur est-il possible ?