« “Il ne faut pas se réjouir trop et trop longtemps. Cela te rend aussi perméable qu’un bout de pain plongé dans du thé : tu gonfles et tu finis par exploser. ”

Nous rions, ma meilleure amie et moi, de cette théorie qui nous vient de sa mère. Pourtant, je me surprends moi-même à écourter mes joies. Ainsi ai-je interrompu, un jour d’avril, mon séjour légal en France. »

Alors que sa vie bascule sous le règne de la clandestinité et du qui-vive permanent, Touhfat Mouhtare s’interroge : d’où vient cette sensation de familiarité avec la crainte d’être démasquée, le sentiment d’urgence, la nécessité de ne surtout pas laisser la joie s’installer ?