1986 : Thomas a dix-sept ans. C'est un garçon brillant, séducteur et séduisant, féru de littérature et, en particulier, de Proust. Il noue avec Catherine, la narratrice, ce qu'ils nomment une "amitié érotique" qui n'aura qu'un temps mais demeurera bel et bien une véritable amitié. Leur rêve ? Les Etats-Unis, New York, les prestigieuses universités américaines. Thomas sera le seul de son entourage à ne pas intégrer L'école Normale. Qu'importe : il traverse l'Atlantique pour entamer son brillant avenir. Catherine s'y marie et suit de près le tour inattendu que prend la vie de Thomas. Lequel mettra fin à ses jours à l'âge de 39 ans. Douloureuse déréliction ou insondable énigme ? Catherine Cusset part en quête de cet ami ”dont on n'a pas sauvé la vie" et retrace l'itinéraire sombre d'un garçon qui prenait si bien la lumière.

 © C. Hélie-  Gallimard