Paons est un hommage patient et vibrant au peuple haïtien, meurtri mais debout ; cri d’alarme lancé aux quatre vents pour sauver un oiseau en détresse – Haïti elle-même, piétinée par la folie des gangs armés et les monstres du passé. Là où l’État capitule, le poète plonge, descend dans les gouffres, traverse les nuits, écoute les sanglots des rues. Paons est un chant universel, une déambulation poétique à travers les villes du monde, où chaque vers devient pont, refuge, révolte. La souffrance s’y transfigure en lumière ; la colère, en musique. C’est sans conteste un tournant dans l’écriture de James Noël.