« Je n’ai plus que la mémoire de l’instant, dit-elle. Elle a 89 ans. Elle marche dans la ville, jusqu’à la mer, et revient. Elle se met du rouge à lèvres quand elle reçoit une visite. Son sourire lui soustrait les années. Son premier baiser, elle l’a donné entre les casseroles et les pinces multiprises. Quand je lui demande : comment vas-tu te déguiser au prochain carnaval ? Elle répond : En courant d’air.
Elle a commencé à perdre l’audition il y a quelques années. La mémoire a suivi et couru à sa perte. Sans bruit. Sans choc. Avec la vie qui change de volume. Alors pour combler les phrases qu’elle ne prononce plus, j’écris. J’attrape son silence au vol, le fais rebondir, pour l’aimer encore, autrement, pour l’aimer mieux. Inconditionnellement. »
Mère à l’horizon est un voyage au pays de l’enfance et de la poésie qui raconte le plaisir de l’eau et de la scène, la vulnérabilité des corps et la légèreté des êtres. Un hommage bouleversant à la mère, où le rire n’est pourtant jamais loin, prêt à déferler sur la grève.
Jacques Gamblin, Mère à l’horizon, Robert Laffont, 2025.