Dounya semble tout faire à l’envers depuis qu’elle est entrée dans la trentaine. Elle se sépare de son amoureux, doit quitter l’appartement qu’iels partageaient, et se fait virer de son boulot dans l’associatif. 

En faisant ses cartons, elle renoue le lien avec Darya, la jeune fille rêveuse, farfelue et nonchalante qu’elle a été. Celle qu’elle croit avoir sacrifié en devenant adulte. À travers une mémoire fragmentée, elle lui raconte les moments clés et les détours qui l’ont construite.

C’est par l’écriture qu’elle décide de revenir à ceux qui l’ont abîmée : une série de lettres, dures et drôles, adressées aux hommes croisés sur son chemin, dresse l’inventaire sans concession du masculinisme ordinaire.