À Lisbonne, un homme attend la femme qu’il aime. Il a quitté New York avant elle, pour arranger l’appartement qu’ils ont acheté. Il profite de la douceur du climat et de la tranquillité du quartier. Penser au moindre détail, imaginer les rituels qui rythmeront leur nouvelle vie : tout est une source infinie de plaisir. Pourtant, un sentiment diffus l’accompagne, une forme de confusion qu’il ne parvient pas à éclaircir. Est-ce la similarité entre les deux villes, les deux appartements ? La présence d’une menace sourde impossible à identifier ?
« Je me suis installé dans cette ville pour y attendre la fin du monde. »
Antonio Munoz Molina – Tes pas dans l’escalier
À lire –
Antonio Munoz Molina, Tes pas dans l’escalier, trad. de l’espagnol par Isabelle Gugnon, Le Seuil, 2023.