Laure, Marion, Sidonie : elles sont trois à prendre la parole. Trois nageuses qui se croisent dans l'enceinte d'une piscine. Elles se disent "transparentes", "moyennes" et craignent d'avoir des "airs d'orchidée fanée". En réalité, elles sont détonantes et ce qu'elles ont à dire remue sacrément : elles ont la mélancolie pudique mais tenace, leur insolence ne prend pas de gants, et elles sont furieusement drôles. Il y a un petit garçon aussi, Eliott, dont la présence pourrait bien infléchir la trajectoire des trois baigneuses...