Pour ses cinquante ans, Zélie s’est offert une retraite anticipée de son métier de professeure d’arts plastiques. Fini les cours et les ados. Fini toute forme de contrainte, et aussi toute forme d’ambition personnelle. Fini ses efforts pour devenir meilleure peintre, meilleure mère, fini ses efforts pour se conformer à une époque qui lui échappe. Renoncer, c’est plus tranquillisant. Son avenir ? Laisser faire. L’âge, les souvenirs. Pas si simple quand on est, comme Zélie, pourvue d’un naturel curieux et enthousiaste. Quand, contre toute prédiction, elle est bien obligée d’admettre qu’elle plaît encore. Elle n’avait rien demandé à ce type de vingt ans de moins qu’elle et qui semble ne pas se formaliser de ses rides ni de ses muscles fanés. Pas imaginé que cette rencontre la mènerait à Bukavu, au Congo, où le détachement, comme la tranquillité, cela n’existe pas. L’altérité, ça, Zélie ne sait pas y échapper. Renoncer tout à fait, ça ne s’improvise pas.
« À travers le personnage de Zélie, j’aborde une fois de plus la question de mes propres insuffisances : elle est insuffisamment entière, insuffisamment généreuse, insuffisamment ambitieuse, insuffisamment talentueuse. Quatre prédispositions idéales pour une introspection lucide et sans concession. »
Nicolas Fargues
Nicolas Fargues, La Péremption, P.O.L., 2023.