Au fil d’une mémoire capricieuse, Emmanuel Venet explore le capharnaüm dont nos vies sont faites — chair, paroles, histoire, culture. Il évoque son enfance lyonnaise et son éducation à l’ombre de parents pénétrés de religion catholique et de valeurs conservatrices, son parcours spirituel, ses désillusions amoureuses, ses affinités littéraires, ou encore son expérience de psychiatre. Si les vingt-six chapitres de cet abécédaire se présentent comme des nouvelles autonomes, de A comme « auberge » à Z comme « Zweig », leur suite dessine — dans une langue splendide frayant entre récit intime, réflexion, anecdotes savoureuses et poésie — un itinéraire, et un monde intérieur fait de pièces et de morceaux, de rencontres et de surprises, de lieux communs et d’événements singuliers.
« Comme ce livre, nous sommes faits de pièces et de morceaux : d’un corps qui, tour à tour, nous réjouit et nous tourmente ; d’idées semées dans nos tête à l’âge tendre ; de paroles entendues, proférées, lues, écrites ; d’expériences cruciales plus ou moins heureuses ; du moment historique où nous avons surgi du non-être ; des désirs confus et enchevêtrés dont nous procédons. Alliage de matériaux hétérogènes d’où émane une réalité immatérielle que les anciens appelaient âme, qu’on nomme aujourd’hui psychisme mais que notre époque tient pour une vieille lune. »
La lumière, l’encre et l’usure du mobilier, Emmanuel Venet
Emmanuel Venet, La lumière, l’encre et l’usure du mobilier, Gallimard, 2023.