Livre phénomène, salué par la critique lors de sa parution en 1987, Néons est un récit exutoire, sans fard. Dans ce texte écorché et douloureux, qui n’est rien d’autre qu’une quête éperdue d’amour, Denis Belloc revient sur ses années de jeunesse : l’enfance sans père, sa mère remariée à un homme qui le maltraite, la découverte à onze ans de son homosexualité dans une pissotière, l’errance puis la prostitution sur les boulevards de Pigalle à Barbès. La force du récit est de ne rien excuser ni juger de cette dérive implacable et parfois miraculeusement lumineuse.
Les éditions du Chemin de fer ont eu la bonne idée d’exhumer ce texte, magnifiquement illustré, assorti de textes d’Alain Dugrand et de Bruce Benderson, ainsi que de la passionnante interview de l’auteur qu’avait réalisée Marguerite Duras pour Libération. On en parle ce soir. Et on l’écoute dans la voix de Manuel Blanc.
Denis Belloc, Néons, éd. Le Chemin de fer, réédition 2017.